Tener trastorno bipolar y seguir siendo una persona normal

Creo firmemente que las personas con trastorno bipolar somos, en lo esencial, personas como las demás.

Y digo «como las demás» con toda la intención. No perfectas, no lineales, no siempre razonables, no siempre fáciles. Pero ¿quién lo es?

El trastorno bipolar puede alterar mucho una vida. Puede interrumpirla, desordenarla, ponerla patas arriba durante un tiempo y obligarnos a reconstruir cosas que otros quizá nunca tuvieron que reconstruir. Pero no nos convierte en seres aparte.

No somos una categoría humana distinta. Somos personas que conviven con una enfermedad seria.

La normalidad es una palabra sospechosa

La palabra «normal» siempre me ha parecido un poco tramposa.

Todo el mundo parece normal hasta que se le mira con un poco de atención. Cada persona lleva sus rarezas, sus heridas, sus manías, sus miedos, sus vergüenzas y sus zonas oscuras. Algunas son visibles y otras no.

El trastorno bipolar tiene la mala costumbre de hacerse visible en los peores momentos. En una depresión profunda, en una hipomanía descontrolada, en una manía, en un brote psicótico, en una recaída que obliga a parar la vida.

Pero esos episodios no agotan lo que somos.

Una persona con trastorno bipolar puede trabajar, amar, cuidar, pensar, crear, equivocarse, aprender, pedir perdón, tener sentido del humor, aburrirse en una cola, discutir por una tontería y hacer la compra como cualquier vecino respetable o no tan respetable.

Es decir: puede vivir.

Los episodios interrumpen la vida

Eso no significa minimizar la enfermedad.

Durante una fase maníaca, depresiva o mixta, la vida puede quedar prácticamente suspendida. La persona puede perder capacidad para trabajar, estudiar, relacionarse, tomar decisiones prudentes o mantener una rutina básica.

En una depresión severa, levantarse de la cama puede parecer una hazaña. En una manía, la energía puede dispararse y arrastrar decisiones peligrosas. En un brote psicótico, la relación con la realidad puede alterarse profundamente.

Quien ha pasado por eso sabe que no estamos hablando de simples cambios de humor.

El trastorno bipolar puede ser devastador. Pero también puede ser episódico. Y esa palabra importa: hay crisis, hay fases, hay recaídas, pero también hay periodos de estabilidad, recuperación y vida cotidiana.

Después de la crisis

Después de un brote o de una depresión, muchas veces encontramos la vida bastante desordenada.

Relaciones tocadas. Trabajo pendiente o perdido. Dinero malgastado. Vergüenza. Cansancio. Mensajes que uno preferiría no haber enviado. Decisiones que habría tomado de otra manera. Personas heridas. Confianza dañada.

No conviene adornarlo.

Pero también es verdad que se puede volver. No siempre rápido, no siempre igual, no siempre sin pérdidas. Pero se puede volver a una zona de mayor claridad, de mayor estabilidad, de mayor capacidad para decidir.

A veces el regreso es lento y humilde. Primero dormir. Después ducharse. Después contestar un mensaje. Después salir a la calle. Después retomar una conversación pendiente. Después volver a hacer planes pequeños.

No es épico. Es mejor que épico: es real.

No somos nuestra peor fase

Uno de los daños más crueles del trastorno bipolar es que puede dejarnos identificados con nuestro peor momento.

La persona recuerda lo que hizo en manía. Lo que dijo en plena aceleración. Lo que no pudo hacer en depresión. Lo que perdió. Lo que los demás vieron. Lo que quizá todavía le reprochan.

Y entonces aparece una idea venenosa: «yo soy eso».

No. No eres solo eso.

Eres también quien intenta entenderlo, quien se trata, quien se levanta después, quien aprende señales de alarma, quien pide ayuda, quien repara cuando puede, quien sigue queriendo vivir de una manera más estable y más digna.

La enfermedad forma parte de tu historia. No tiene por qué ocupar toda tu identidad.

Cuidado con las explicaciones demasiado simples

A veces intentamos tranquilizarnos diciendo que todo se reduce a los neurotransmisores: serotonina, dopamina, noradrenalina y compañía haciendo de las suyas.

Algo de eso hay, claro. El trastorno bipolar tiene una base biológica y no es un problema de carácter ni de voluntad.

Pero tampoco conviene explicarlo de forma demasiado mecánica, como si el cerebro fuera una caldera con cuatro niveles que se ajustan y ya está.

En el trastorno bipolar intervienen factores biológicos, genéticos, psicológicos, ambientales, hábitos de sueño, estrés, consumo de sustancias, tratamientos y muchas otras variables. Es una enfermedad compleja.

Y quizá precisamente por eso hay que tomársela en serio, sin convertirla en una rareza incomprensible ni en una simple avería química.

La estabilidad se cuida

Hay una buena noticia: muchas personas con trastorno bipolar pueden alcanzar periodos largos de estabilidad y tener una vida valiosa.

Pero la estabilidad no suele llegar por casualidad.

Se cuida con tratamiento, seguimiento médico, medicación cuando está indicada, psicoterapia o psicoeducación, sueño regular, reducción del estrés, apoyo familiar o social y conocimiento de las propias señales de alarma.

No siempre basta. No siempre funciona a la primera. A veces hay recaídas incluso haciendo las cosas bien. Pero cuidarse aumenta las posibilidades de vivir mejor.

Y vivir mejor, para alguien con trastorno bipolar, no es poca cosa.

Si estás en mitad de una crisis

Si acabas de sufrir un brote, estás saliendo de una depresión o ahora mismo sientes que no puedes más, quiero decirte algo con cuidado: esto que estás viviendo no tiene por qué ser tu estado definitivo.

No voy a decirte que «siempre se sale» como quien reparte frases motivacionales desde una terraza soleada. Cuando uno está muy mal, esas frases pueden sonar casi ofensivas.

Pero sí te diré que muchas personas han pasado por fases muy oscuras y después han recuperado estabilidad. No de golpe. No por arte de magia. No sin ayuda. Pero la han recuperado.

Por eso, si estás mal, no te quedes solo. Habla con tu psiquiatra, con tu médico, con alguien de confianza. Si hay riesgo de hacerte daño o sientes que no puedes mantenerte a salvo, busca ayuda urgente.

Pedir ayuda no te hace menos normal. Te hace más consciente de que tu vida importa.

Somos más que el trastorno

Tener trastorno bipolar no nos convierte en personas normales a medias.

Nos convierte en personas con una enfermedad que puede complicarlo todo, sí. Pero seguimos siendo personas enteras.

Con carácter, con historia, con talento, con defectos, con sentido del humor, con rarezas propias, con heridas antiguas, con manías que no tienen nada que ver con la manía clínica y con una capacidad, a veces sorprendente, para volver a empezar.

No somos nuestro diagnóstico.

Tampoco somos una excepción romántica, una genialidad sufriente ni una criatura rota por definición.

Somos personas.

Y eso, que parece tan poco, es justamente lo que nunca deberíamos tener que demostrar.